EL OTOÑO ÁRABE

Al parecer, en pocos días culminará el proceso por el cual Túnez pasará de ser gobernado por un tirano corrupto a gozar de un futuro de paz, libertad y democracia con los islamistas en el poder. Otro tanto ocurrirá en Libia, ahora que al parecer el tirano de allá ha dejado el mundo de los vivos. Al menos, el soldado israelí Gilal Shalit ya es libre. El problema es que, a cambio, su país ha liberado (o lo hará en breve) a más de mil presos, muchos de los cuales no sólo son terroristas, sino que no están dispuestos a ser otra cosa. Me da que el mundo necesita más aguafiestas y menos gilipollas.

ILUMINACIONES

WALTER BENJAMIN. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Taurus. 164 páginas.

En este volumen se reúnen ocho ensayos breves sobre diversos temas, que permiten tener un punto de vista bastante amplio de la obra del autor. La filosofía del lenguaje, el análisis literario y la crítica al fascismo están, cómo no, presentes. Por supuesto, a cada lector le interesarán mucho más unos temas que otros, o podrá estar más o menos de acuerdo con los planteamientos del autor, pero es innegable que detrás de cada texto hay mucha erudición, voluntad de comunicar y escasas concesiones a lo críptico, muchas veces utilizado en literatura y en filosofía para camuflar la ausencia de contenido.

Cuatro de los textos reunidos en el libro son de lectura ampliamente recomendable: el primero, Para una crítica de la violencia, trata de la relación de ésta con dos conceptos muchas veces enfrentados: el derecho y la justicia. Era un tema interesante en una Europa que a duras penas intentaba recuperarse de los efectos de la Primera Guerra Mundial, y lo sigue siendo hoy. A Benjamin no se le escapa que todo derecho tiene su origen en la violencia, entendida ésta como medio (por ejemplo, en los casos de la guerra o de las huelgas, que son susceptibles de implantar o modificar condiciones de derecho), y que en el fondo todo sistema jurídico no deja de ser, grosso modo, un mecanismo de defensa de su/s autor/es frente a sus imitadores futuros. Por tanto, “y en lo que concierne a la persona individual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frustar fines naturales personales en todos los casos en que para satisfacerlos pueda hacerse uso de la violencia”. Es decir, conservar el derecho dado excluyendo la violencia individual, monopolizándola por medio del militarismo y la policía. Tampoco se ha de ocultar que todo contrato implica violencia, aunque sólo sea como mera posibilidad en caso de incumplimiento por una de las partes firmantes. No obstante, en el ámbito individual sí se da con frecuencia la resolución pacífica de conflictos, cosa que no suele ocurrir cuando la disputa afecta a clases o naciones. Benjamin cita a Sorel (de cuyas Reflexiones sobre la violencia tratará este blog más adelante) y a Hermann Cohen, si bien sus conclusiones sobre la cuestión no me resultan del todo satisfactorias, puede que por mi alergia al misticismo.

Teorías sobre el fascismo alemán, el segundo ensayo, además de ridiculizar la glorificación de la guerra hecha en la colección de ensayos Guerra y guerreros, realizada (o perpetrada, según se mire) por Ernst Jünger y otros autores de similar catadura política y menor talento, nos muestra a un hombre que supo ver, y combatió, al monstruo del nazismo mucho antes de la llegada de Adolf Hitler al poder. Muchas veces me he preguntado cuántos de los grandes nombres de la política, de las artes o de la industria actuales, todos tan demócratas, hubieran militado en el NSDAP, o colaborado activamente con el nazismo, de haber sido alemanes adultos en la década de 1930. Las alternativas eran, no se olvide, la prisión, el exilio o la muerte. Las ventajas, muchas. Valga lo mismo para la España franquista. ¿O acaso esos normalísimos tarados de diverso pelaje que nos rodean en la oficina, en el metro o en el bar hubieran elegido la resistencia en lugar de la complacencia? ¿Qué hubiera hecho uno mismo? Benjamin reunía todos los atributos posibles para ser una víctima del nazismo, y vaya si lo fue. Pero supo ver la clase de monstruo que estaba detrás de esas loas al espíritu bélico. Ah, el texto es muy brillante, por cierto.

Los otros dos ensayos que han justificado con creces mi lectura del libro son los dos últimos: El Narrador y Franz Kafka. En ellos aparece el erudito literario que hay en Benjamin, capaz de desmenuzar las diferencias entre narración, novela e información, y las consecuencias sobre la primera del predominio de las dos últimas en la era moderna, o de establecer los rasgos comunes y la evolución de la obra de Kafka a partir de un amplio conocimiento, no sólo de su obra, sino también de su época. Un breve texto que para mí se ha convertido en imprescindible a la hora de (re) leer y entender al autor checo. El resto de ensayos, sin ser desdeñables, me han parecido de menor interés, seguramente más por los temas tratados que por cómo se tratan.

EL AÑO DE CASEY

Arrasando, que es gerundio. El australiano Casey Stoner se ha proclamado campeón del mundo de Moto GP dos carreras antes del final. Lo ha hecho en su país, el día que cumple 26 años y a lo campeón, ganando la carrera cuando sólo necesitaba ser sexto para hacerse con su segundo Mundial. Desde luego, el cambio de Ducati a Honda le ha sentado muy bien a Stoner, y también a la marca japonesa, que tras años de derrotas frente a Yamaha ha construido la mejor moto del paddock y la ha puesto en manos de un hombre que durante todo el año ha sido un prodigio de rapidez y regularidad. Las otras marcas y pilotos ya pueden ponerse las pilas de cara a la próxima temporada, porque destronar a Honda y a Stoner no les va a ser nada fácil.

 

 

15-O

No es de extrañar el nuevo éxito de convocatoria que han tenido por estos lares las manifestaciones de indignados, dado que el número de gente que está harta de quienes han provocado la crisis, de quienes se benefician de ella y de quienes no hacen nada útil por resolverla es aún mayor que entonces. Ante la situación que se vive, y las que se van a vivir, uno puede protestar, quedarse al margen esperando que la tormenta no llegue a alcanzarle o discutir sobre el sexo de los ángeles para pasar el rato y eludir la magnitud del verdadero problema que tiene la sociedad europea en su conjunto. En todo caso, el número de quienes protestan, así como su proyección mediática, es lo bastante importante como para que evitar que sean silenciados y, más allá de manifestaciones, la ocupación de fincas abandonadas para alojar a desahuciados me parece un paso en la dirección correcta. También la iniciativa de dejar en blanco las papeletas del Senado en las próximas elecciones generales como forma de pedir la supresión de una institución tan cara como inútil me parece acertada. Llega la hora, sin embargo, de ponerle cara y ojos a esos monstruos abstractos llamados “el capital” o “los mercados”, porque la tienen. Y de atacarles donde más les duele, en la billetera, no consumiendo sus productos o, en el caso de ciertas instituciones financieras, negándoles el dinero que utilizan para forrarse y estrangularnos. Además de esto, creo que, o las cosas dan un giro poco previsible en este momento, o la hora de las huelgas de verdad se acerca.

TOURISME DE QUALITÉ

Reproduzco un artículo de Antonio Baños, que algún incauto antipatriota y subversivo permitió que formara parte de la edición catalana del diario Público del día de ayer. Sólo tengo que añadir dos comentarios de mi cosecha:

1- Chapeau.

2- Ya era hora.

Visca la qualitat turística!

Tenien raó i jo no. Mira que havia remugat en contra de Jordi Clos i tot el seu clergat turisticofílic de Barcelona. Que havia blasmat en contra de les administracions municipals sociates i els seus tres nobles batlles, homes només comparables en talent, visió i magnificència als millors Médici. Ho feia a fi de bé, però he d’admetre ara el meu imperdonable error. Quan vosaltres ens dèieu que aquests milions de barrets mexicans, de turistes borratxos, d’assetjament immobiliari i de depredació del centre de la ciutat eren per una bona causa no us vam creure. I quan ens asseguràveu que totes les catàstrofes turístiques de Barcelona eren per atreure aquella mena de ieti mític i nebulós anomenat turista de qualitat, vam dubtar. Mea culpa.
Per fi ja ha arribat, ja el tenim aquí, ja és visible: el turisme de qualitat ha vingut en vaixell, com els Reis Mags. El 5 d’octubre passat, el príncep Abdulaziz bin Fahad bin Abdulaziz Al Saud, a bord del seu iot amb mida d’ambulatori anomenat Turama, va baixar a Barcelona i va fer el que fan quan trepitgen Torremolinos: tancar un cinema, una llibreria i part del Fòrum per exercir el turisme de qualitat sense la molèstia de la població indígena. Quin moment més maco. Com quan el rei Jaume I va tornar de Mallorca o l’almirall Colom es va presentar als Reis Catòlics a la Murtra curull d’indis i papagais, això ha estat l’arribada del príncep.
Els anys de fe i estretors en els quals el poble català ha suat i patit per construir tants hotels de cinc estrelles han donat fruit. Barcelona i el seu turisme de qualitat rebrà ara xeics tirans, traficants d’armes indonesis, magnats russos, explotadors asiàtics i especuladors sense escrúpols que formaran un nou i gloriós skyline moral de la ciutat.
Quan érem nens, els pares ens portaven a la Rambla perquè veiéssim el que era un lloro o una tortuga. Avui, gràcies al turisme de qualitat, podrem ensenyar als nostres fills el que és un Rolls Royce de color rosa, el seguici de dones emburcades d’un dictador petrolier o una propina de 500 euros. Serà una bona lliçó per als futurs barcelonins sobre quina és la moralitat que mana i com hem de fer el possible per fer-li la gara-gara des de la més turística obediència.
Barcelona, defensora de les llibertats contra el mal rei Felip, bressol dels drets obrers, resistent a les bombes del feixisme, s’ha de relaxar i obrir les seves cames amoroses al turista de qualitat. Perquè és cert que la crisi ha arruïnat molta gent, però no passeu ànsia, ja eren pobres o semipobres. El que ha de fer la gloriosa BCN Quality Hub és atraure els molts triomfadors de la recessió. Potser, per acabar d’impulsar la nostra quality image, podríem convidar per fer promoció els bonificats directors de Novacaixagalicia o de la CAM. Això sí, encara hem de fer un esforç estratègic per netejar de moros i negres el centre i, sobretot, engarjolar els quissoflabiols i fer callar els gemegaires del servei públic. El turista de qualitat vol tranquil·litat i silenci. Sobretot en l’àmbit fiscal.
Ni virtuosa com Esparta, ni sàvia com Atenes, ni bella com Florència. Barcelona serà, a la fi, amiga dels corruptes com Marbella, cridanera com Benidorm i encisadora i obscena com Miami. Que vinguin els xeics i els seus xecs! Olé per la qualitat! I, com deia l’himne nacional de l’Espanya pobra: millonarios, os recibimos con alegría.

“QUÉ FÁCIL HACES LO DIFÍCIL”

Esta noche he visitado la ciudad en la que más años he vivido, Santa Coloma de Gramenet, para saldar una cuenta musical pendiente y ver en concierto a Mayte Martín, que inauguraba allí el certamen Catalunya Arte Flamenco.

Vaya por delante que la de la cantaora barcelonesa es una de las mejores voces que he oído nunca, en el flamenco, en el bolero, y en la Lotería de Navidad si algún día le diera por cantar los números premiados. Mayte Martín posee una voz privilegiada, cristalina, dúctil y poderosa. En su carrera musical ha sabido ser coherente sin ser inmovilista, y no hay un solo disco suyo que no contenga algunas pequeñas maravillas, y otras maravillas mayores.

El programa del concierto era muy explícito: Mayte interpretaría flamenco clásico. Y vaya si lo ha hecho: granaínas, malagueñas, cantiñas, fandangos, bulerías… Todo ello cantado desde un profundo conocimiento de las raíces del flamenco, sin que ello suponga obstáculo alguno para la emoción de quienes venimos de otros mundos musicales. Arte puro, desnudo. Una voz y una guitarra, tocada, muchas veces acariciada, por otro gran artista, Juan Ramón Caro. Sin artificios, profundo, emocionante. Mayte Martín no es una cantaora visceral. No lo necesita. Su voz desprende pureza, llega sin aparente esfuerzo allá donde otros se quedan sin aliento y comunica sin estridencias ni sensiblerías, como son los sentimientos de verdad. Por eso arrasó desde el comienzo y se despidió con el público (formado en parte por gente que la viene siguiendo desde hace años y por todas partes) puesto en pie. Uno de los espectadores, aprovechando esa interacción público-artista tan típica de los conciertos de flamenco, definió el arte de Mayte Martín de la mejor manera posible: “Qué fácil haces lo difícil”.

Por peteneras:

Uno de mis temas favoritos de Mayte Martín, hoy interpretado en los bises:

LAS BARBAS DEL VECINO

Supresión o recortes en las pagas extras de funcionarios y pensionistas, subidas de impuestos (sobre todo de los más insolidarios, los indirectos), ningún motivo de zozobra actual o inquietud futura para quienes, además de haber provocado la crisis, saldrán reforzados de ella… suena familiar, ¿verdad? Hoy es Portugal, mañana… quién sabe. No sé, dentro de unas horas habrá que manifestarse y todo, aunque uno ya no sabe si lo que hay que hacer es ocupar Wall Street, o incendiarlo directamente.

SOCIEDAD

Frase muy lúcida, creada por uno de los más lúcidos escritores españoles, Enrique Jardiel Poncela:

“TODA SOCIEDAD ES UN ORGANISMO PODRIDO QUE SE CONSERVA GRACIAS AL HIELO DE LA HIPOCRESÍA”.

 

FRENCH CONNECTION

THE FRENCH CONNECTION. 1971. 100´. Color.

Dirección : William Friedkin; Guión: Ernest Tydiman, basado en la novela de Robin Moore; Director de fotografía : Owen Roizman;  Montaje : Jerry Greenberg; Dirección artística: Ben Kasazkow; Música: Don Ellis. Producción: Philip D´Antoni, para Twentieth Century Fox (USA).

Intérpretes: Gene Hackman  (Popeye Doyle); Fernando Rey (Alain Charnier); Roy Scheider (Buddy Russo); Tony Lo Bianco (Sal Boca); Marcel Bozzuffi (Pierre Nicoli); Frederic De Pasquale (Devereaux); Bill Hickman (Mulderig); Harold Gary (Weinstock); The Three Degrees.

Sinopsis: Dos policías de Nueva York tratan de desarticular una banda internacional de narcotraficantes.

Sí, French Connection es una de esas películas cuyo argumento se explica en una línea, pero que está llena de virtudes. Es desde luego un film policíaco, rompedor en su momento e influyente como pocos en el desarrollo posterior del género. Es también un punto álgido en la toma de la Bastilla que en esos años llevaron a cabo muchos actores, directores y técnicos de lo que entonces se dio en llamar El Nuevo Hollywood. Y, por supuesto, es una de las cumbres artísticas de su director, William Friedkin, que dos años después consiguió un éxito espectacular con El Exorcista, antes de ver cómo su carrera decaía con la misma fuerza con la que emergió. No mucho menos exitosa fue esta película, galardonada además con cinco Oscars en las categorías mayores (película, actor principal, director, guión adaptado y montaje).

Pero empecemos por el principio. French Connection es un filme policíaco modélico, influido por películas como Bullit y Brigada Homicida, de estética realista, montaje frenético y mucha testosterona. En la película se retrata la ciudad de Nueva York de un modo muy distinto al habitual hasta entonces: calles sucias con más barro que asfalto, tugurios de mala muerte en los que pocas cosas buenas pueden ocurrirte y pisos pequeños en barrios más bien deprimentes. En ese mundo degenerado se mueven dos policías de narcóticos, Doyle y Russo. El primero de ellos es un personaje magnífico interpretado por un actor magnífico, Gene Hackman, que le da la vida, la rudeza, el cinismo y la ira que requiere. Estos dos aspectos, la ciudad sórdida y el policía duro y con escasa afición por el reglamento, son seguramente dos de los aspectos de la película (que también se encuentran en otro film legendario rodado el mismo año en San Francisco, Harry El Sucio) más imitados posteriormente. Estaban en otros films anteriores, pero nunca se habían llevado tan lejos. Tampoco se había tratado demasiado en el cine la lucha contra las grandes bandas de narcotraficantes, tema tan actual entonces como ahora y que ha dado grandes obras cinematográficas en manos de directores como Sidney Lumet o Brian De Palma. Lo más recordado de la película son seguramente sus persecuciones, el asedio al que someten Doyle y Russo al jefe de la banda criminal, interpretado con su distintiva elegancia por Fernando Rey, a su sicario de confianza y a los mafiosos locales con los que va a cerrar un lucrativo acuerdo de negocios. Estas persecuciones están rodadas con nervio, complicados movimientos de cámara y notable realismo (ya entonces, la influencia de la televisión en el cine era muy acusada), y es justo que se hayan convertido en un modelo. Pero la película tiene otros puntos a destacar, momentos del mayor interés muy bien resueltos: el juego del gato y el ratón entre Doyle y Charnier en el metro, y el saludito final de éste al policía, es antológico. También la escena en la que Popeye se está pelando de frío y come un mugriento trozo de pizza mientras mira, a través de los cristales de un restaurante de lujo, cómo los narcotraficantes franceses disfrutan de un opíparo ágape. No es tan brillante la escena final, circunstancia que pasa factura a la película y oscurece algo el disfrute anterior. Sin embargo, French Connection es un film más que notable, que además ha envejecido bien, gracias sobre todo a sus escenas de acción y a la maravillosa actuación de Gene Hackman. También, por supuesto, a la extrema vigencia del tema que se trata, en un momento en el que, por ejemplo, la mayoría de países situados entre México y Colombia pueden llamarse, sin exagerar mucho, narcoestados. Sí, cuarenta años después, los Charniers del mundo real siguen ganando la batalla.

LA NOVENA PÍLDORA

Nuevo relato, ideal para enfermos de peterpanismo.

SKATEBOARD

Remember when you were young/you shone like the sun.

PINK FLOYD, Shine on you crazy diamond

Todo iba bien hasta que se oyó el zumbido del despertador. Unos segundos después, el bulto que llenaba la cama se convirtió en un tipo de unos treinta años, pelo revuelto y pinta de acabar de rodar una escena en algún remake de La noche de los muertos vivientes. El bulto, cuyo nombre era Carlos, oyó cómo los críos del piso de arriba bajaban las escaleras a velocidad de Fórmula Uno, bostezó tres o cuatro veces y se dirigió al cuarto de baño para tratar de recomponer su aspecto frente al espejo. Antes de salir de casa, tuvo tiempo para quemarse una vez más la lengua con el café del desayuno y ajustarse su discreto traje azul marino.

Ahí estaba, un día más, silbando The Logical Song y dispuesto a sobrevivir al ataque de las pólizas pendientes de revisión sin sufrir más daños de los habituales, es decir, una todavía soportable crisis existencial y la esquizofrenia provocada por la necesidad de defender un empleo de mierda. Porque él estaba obligado a conservar su modesta silla de empleado de seguros, aunque sólo fuese para poder pagarse los narcóticos y para que sus familiares más cercanos y otros honrados ciudadanos de análogo criterio siguieran creyendo que un trabajo estable y un salario raquítico eran suficientes para la integración social de ciertas criaturas de marcadas tendencias anarcoidestructivas y escaso cariño hacia sus congéneres. Con seguridad, si la semana anterior se hubiera decidido a salir del lavabo de quienes ya se habían resignado a ser sus futuros suegros con la polla al aire y cara de yerno perfecto, tal como había pensado, el problema de su inserción social ya estaría resuelto. Cobarde como era, optó por un retorno a la soltería más civilizado, lo que equivale a decir más aburrido, y su mundo siguió andando sin más sobresaltos.

Él también andaba, rumbo a la oficina, pero como las lluvias y las obras habían dejado su ruta habitual poco menos que intransitable, tuvo que atravesar varios callejones hasta que, al pasar por el pequeño y a aquellas horas vacío parque de sus primeras caídas por el tobogán, descubrió un objeto que llamó su atención: se trataba de un monopatín casi idéntico al último que tuvo. Estaba abandonado junto al columpio, llamándole. Carlos dejó su cartera en el suelo y cogió el monopatín. En el bachillerato, él había sido el mejor skater del barrio, merecedor de una admiración que desapareció al poco tiempo para no regresar jamás. Habían pasado al menos doce años de aquella época en la que la hierba era más verde, la luz más brillante y los críos bailaban breakdance al ritmo del Rockit de Herbie Hancock, y casi nueve desde la última vez que montó en un monopatín, pocos días antes de ser uno de los penúltimos gilipollas en largarse a hacer la mili. “Seguro que ahora no tardaría ni tres segundos en perder el equilibrio y aterrizar en el suelo”, pensó. No iba mal de tiempo. Recorrió el parque con la mirada. No había testigos. Dejó por fin el monopatín en el suelo y se subió encima con mucho cuidado. Se sintió ridículo, subido en un monopatín vestido con traje y corbata, pero decidió continuar unos segundos más al comprobar que aún era capaz de repetir algunas de sus viejas piruetas. Tal vez aquellos años no estaban tan lejos como creía apenas diez minutos antes.

Debía apresurarse si no quería llegar tarde a la oficina, pero no podía abandonar aquel parque sin intentar repetir la mejor de sus acrobacias, consistente en ascender a través de uno de los postes laterales que sostenían el columpio y, al llegar al travesaño, regresar a tierra haciendo una doble pirueta. Ésta era la parte más complicada, y a ella le debía su primera fractura de muñeca. Miró su traje y pensó que, después de esto, no habría nadie más idóneo que él para protagonizar la nueva campaña publicitaria de Emidio Tucci. Dudó, siempre dudaba, era su estado natural.

Decidió intentarlo de todos modos, qué importaba un traje más o menos. Se dirigió a toda velocidad hacia el columpio, pero calculó mal la distancia y cayó al suelo sin apenas tiempo para cubrirse la cara.

Tardó un par de minutos en levantarse. Al parecer, nadie había visto el espectáculo, lo que en cierto modo era un consuelo. Si se daba algo de prisa, aún podría llegar a tiempo a la oficina.